A fé como instrumento de justiça.

Um apito dá início ao andamento da trama deste suspense estrelado pelo par de galãs Hugh Jackaman e Jake Gyllenhaal. Antes do apito, porém, somos apresentados às duas famílias em torno da qual irá girar a trama. Keller Dover, esposas e dois filhos e a família da menina Joy, amiga da filha de Dover. Somos convidados para a ceia de ação de graças das famílias. Vemos as crianças correndo pela casa, os adolescentes conversando, as mães cozinhando e os pais arrumando a mesa. Até que lá pelas tantas as pequenas Anna e Joy pedem aos pais para irem até a casa da primeira procurar o apito que seu pai havia lhe dado. É o suficiente para que as meninas desapareçam e comece o suspense.

Uma lista de suspeitos vai surgindo na nossa frente, mas todos nós ficamos tão perdidos quanto o detetive Loki, um solitário e metódico policial. As pistas sobre o criminoso responsável pelo desaparecimento insistem em não chegar e o policial precisa conter a ira dos familiares, principalmente do pai de Anna. Os acontecimentos que desencadeiam a resolução do caso são dados em sequência, e uma das grandes sacadas do filme é fazer com que os protagonistas Loki e Dover descubram qual o próximo passo a dar juntamente conosco.

Tecnicamente estamos falando de um filme que sabe explorar como poucos a tríade trilha sonora-enquadramentos-fotografia. O clima sombrio de sótãos, apartamentos abandonados, casas antigas e jardins escuros é ornado por uma fotografia que privilegia o desfocado, as imagens por trás das janelas, tudo isso completado pelas tomadas fechadas que se abrem aos poucos ou vice versa. O uso da trilha é um caso a parte, com as cenas sendo ritmadas pelo crescimento das notas musicais. É tão bem feito que não reparamos que é a trilha, parece mais um dos personagens nos avisando que “aí vem coisa”.

Mas existe outro componente que na verdade explica as motivações do filme. Protagonista e antagonista formam dois lados de uma mesma moeda. São humanos, mas cada um representa a fé de pontos distintos. Enquanto o policial Loki é o defensor da justiça dos homens, Dover é aquele que personifica o perigoso discurso da justiça divina. O homem que acredita poder definir se Deus irá ou não aprovar determinado comportamento que for praticar, e ele pratica. Pratica muita coisa reprovável em nome da justiça de Deus. A fé ou a falta dela, no final, irá determinar o destino dos personagens.

Hugh e Jake construíram seus personagens à perfeição. O primeiro criou um pai com um instinto quase animalesco de sobrevivência que não poupa esforços e não mede consequências para recuperar a filha perdida. O segundo faz um policial obsessivo com tiques nervosos nos olhos, cabelo arrumado, camisa fechada até o pescoço, todos os componentes necessários para adjetivar o seu personagem. Com um quê dos filmes de suspense de David Fincher Os Suspeitos entra para a galeria com louvor como um dos melhores filmes do gênero em 2013. E o apito da fé liga a narrativa do começo ao fim do filme. Um sopro de esperança para responder aos caminhos da fé escolhidos pelos protagonistas.

Suspense até o último passo…

Cinco homens são presos em Nova York como suspeitos de um crime. Por falta de provas, eles são libertados e, embora não se conhecessem antes do “encontro” na delegacia, decidem aplicar golpes juntos. A aventura termina em Los Angeles, com um novo crime cometido por uma pessoa de identidade misteriosa: Keyser Soze.

Muitos adetpos do cinema de suspense dizem que este filme, dirigido por Bryan Singer, é um dos melhores do gênero em todos os tempos. Não por nada deve-se a ele o lançamento de um dos grandes atores americanos da primeira década do novo século: Kevin Spacey. Fruto de um grande trabalho de roteiro do americano Christopher McQuarrie, Os Suspeitos é daqueles filmes que você não pode deixar um milímetro de imagem passar sem prestar o máximo de atenção. Tarefa árdua porque estamos falando de um filme que não obedece a ordem cronológica na hora de contar a história. O vai e vem temporal só faz crescer o grande suspense em torno da história: quem é Keyser Soze?

Descrito como um homem que já fez atrocidades, o tal Keyser é um mafioso húngaro que chantageia vários homens no decorrer da história. O crime novo, por onde começa o filme, é uma chacina no porto de Los Angeles. A história dos cinco homens termina ali, mas é dali que o filme começa. Dois homens sobrevivem ao crime: um não fala inglês e tem quase a totalidade do seu corpo queimado. O outro, interpretado por Kevin Spacey, se chama Verbal Kint, um bandido no estilo “ladrão de galinhas”, verborrágico ao extremo (sim, o nome é uma piada). Verbal é o narrador do início da história, interrogado pelo detetive Dave Kujan, ele explica como foi parar ali e fala do encontro com outros quatro homens: Dean Keaton, Fred Fenster (Benicio Del Toro), Todd Hockney (Kevin Pollak), Michael McManus (Stephen Baldwin). Na verdade, após um tempo, todos descobriram uma coisa em comum: eram as vítimas das chantagens de Kayser Soze.

Gabriel Byrne, Benicio Del Toro, Kevin Pollak, Stephen Baldwin, Chazz Palminteri, o elenco é um dos trunfos do filme. Todos estão perfeitos, mas é Kevin Spacey o ladrão das cenas. Sua construção física, de fala e olhar para o falante Verbal Kint é sensacional. A interpretação inesquecível rendeu a estatueta do Oscar de melhor ator coadjuvante (anos mais tarde ele ganharia outro Oscar, como ator principal, pelo filme Beleza Americana). O roterista Christopher McQuarrie também ganhou o Oscar de Roteiro Original pelo filme. É de fato a combinação de diálogos e uma história totalmente amarrada, com a mão certa de Bryan Singer que fazem o filme ser antológico.

A sequência final é feita no ritmo certo, enquanto o detetive Dave Kujan vai juntando peças que o levam a descobrir a verdadeira identidade de Kayser Soze, nós vamos acompanhando, juntando mentalmente cada cena que ficou pra trás. No final é impossível não exclamarmos a frase: “fantástico”! Em determinado momento somos confrontados com a frase de Charles Baudelaire: “O maior truque do diabo foi convencer o mundo de que ele não existe". E, de fato, o filme todo é a história de alguém que tenta nos convencer. Obra-prima!

Sequência Final (Spoiler)

Uma cena que entrou para a história do cinema!

Não é mentira! A primeira vez que vi Jurassic Park, no extino Cinema Icaraí (saudosos tempos dos cinemas de rua), tive calafrios durante toda a projeção. É um filme genuíno do gênio americano chamado Steven Spielberg. Em que pese a franquia não ter conseguido manter o folego, o primeiro dos filmes, este Jurassic Park, merece todos os aplausos.

John Hammond é um bilionário que sem ter o que fazer resolver recriar o mundo perdido dos dinossauros. Após um acidente com um operário, investidores exigem e o dono do parque resolve chamar expecialistas no tema para que eles confiram se existe realmente segurança no local. São chamados o matemático Dr. Ian Malcolm (Jeff Goldblum – ótimo!), o paleontólogo Dr. Alan Grant (Sam Neill) e a paleobotânica Dra. Ellie Sattler (Laura Dern). Também estão no parque os netos do bilionário: Tim (Joseph Mazzello) e Lex Murphy (Ariana Richards).

Nem é necessário dizer que tudo sai errado. O parque não é nem um pouco seguro, a natureza se encarrega de colocar os pingos nos “is” e ainda presenciamos um caso de traição coorporativa.

Nada disso importa tanto quanto o desbunde que são os efeitos especiais. O filme foi lançado em 1993 e até hoje não parece tão velho. É um marco da inserção de imagens digitalizadas dentro do contexto da sinopse. Sabemos que os efeitos estão lá, mas a ficção é tão bem feita que a gente acha que realmente existem dinossauros amestrados que foram usados nas filmagens. O ritmo de suspense faz com que a gente lembre dos melhores momentos de Spielberg em Tubarão. Não é exagero. A trilha sonora de John Williams dá o ritmo necessário para que o nosso pânico aumente em cada cena.

Lembro que, durante meu primeiro contato com o filme, o Cinema Icaraí estava inaugurando um sistema de som 360 graus. A situação no cinema era a seguinte: barulhos de dinossauros por todos os lados. Uma das caixas de som emitia o barulho do Velociraptor. Levemente assustador. Sem maiores mensagens importantes, Jurassic Park é uma obra-prima do famoso cinemão americano. O responsável por uma tarde de grandes sustos no cinema. Inesquecível.

Não há limites para a maldade dos homens!

“Ernest Hemingway, certa vez, escreveu: ‘O mundo é um bom lugar e vale a pena lutar por ele.’ Concordo com a segunda parte.”

Estamos em uma cidade grande que não é identificada em momento algum do filme. Temos um detetive veterano, William Somerset, que começa a trabalhar com um novato cheio de gás, David Mills. Os dois investigam, em parceria, uma série de assassinatos cometidos por um psicopata engenhoso que mata suas vítimas de acordo com os sete precados capitais, descritos na Bíblia: gula, preguiça, vaidade, inveja, luxúria, avareza e ira. Essa aparente simplicidade da trama esconde um roteiro repleto de surpresas e reviravoltas.

David Fincher, o comandante da produção, “surgiu” como diretor neste longa-metragem de 1995. Quatro anos antes, ele havia estreiado em Hollywood com o criticadíssimo Alien 3. Se em Alien 3 as críticas foram tantas que fizeram David voltar para os filmes de publicidade, em Seven ele conseguiu o seu lugar na galeria daquele tipo de cineasta que já possui um estilo próprio. Pois, em Seven, David mostra o seu estilo. Fotografia diferente, que por vezes parece até granulada, ambientes sombrios, ritmo frenético intercalado com cenas de grande tensão, além, é claro, de ótimos diálogos e argumentos sempre originais. Foi assim que David continuou, depois de Seven, fazendo filmes como O Clube da Luta, O Curioso Caso de Benjamin Button e A Rede Social.

Uma das coisas que mais me encantou em Seven são as cenas de investigação. Os locais onde cada um dos sete crimes foram praticados, sempre descobertos pelos personagens e por nós mesmos, em conjunto. Isto porque, os dois detetives estão, durante todo o filme, um passo atrás do serial killer. E nós estamos juntos com eles. Então, em alguns crimes, David usa um artifício interessante e original: os dois detetives descobrem os locais dos delitos na profunda escuridão, o que ilumina o ambiente são as lanternas que cada um carrega nas mãos.

As lanterninhas! 

Mais lanterninhas!

Seven é uma das grandes obras de suspense do final do século passado. Um dos melhores filmes do gênero e que deveria fazer parte de todas as listas dos Dez Mais. Diretor com estilo próprio, atores fantásticos (Kevin Spacey está soberbo!), roteiro certeiro e ritmo certo. Os ingredientes dosados de forma correta. Receita perfeita!

-Porque invejo sua vida normal.

-Largue a arma, David.

-Parece que a inveja é o meu pecado.

-O que há na caixa?

-Não até me dar a arma.

-O que há na caixa?

-Dê a arma.

-Ele acabou de dizer.

-Mentira. Você é um mentiroso.

-David. É o que ele quer. Ele quer que você atire nele.

- Não! Não. Diga que não é verdade.

-Não é verdade.

-Seja a vingança, David.

-Ela está bem. Diga isso.

-Seja...a ira.

A maneira como o filme lida com os pecados é extremamente interessante. Há aqueles que pecam e vemos com clareza. São pecadores natos. Clichês mesmo. Eu, por exemplo, sou uma pecadora confessa da Gula. Peco sem maiores dramas. Mas, no filme, os pecados orbitam por todos os personagens. Há o grande vilão, sim, claro! Mas, ele serve, em alguns momentos, como o cara que coloca a opção “pecar” na nossa frente. A questão instrínseca, então, se revela: o livre arbítrio – a opção que temos por não fazer ou fazer. Uma outra questão: o pecado quando é uma escolha, é pecado? E quando é induzido por alguém, para esse fim? São questões sem respostas, debates que um grande filme tem sempre a prerrogativa de provocar. 

Temos o direito de escolher! Devemos esperar as consequências.

–  Escute aqui, vou te dar algumas informações sobre Deus. Deus gosta de observar. Ele é um gozador. Pense. Ele dá instintos ao homem. Ele dá a você esse extraordinário dom, e o que faz depois? Eu juro, para a própria diversão dele, para sua própria comédia cósmica particular, ele cria regras contrárias. É a maior piada de todas. Olhe, mas não toque. Toque, mas não prove. Prove. Não engula. E, enquanto você pula de um pé para o outro, o que Ele faz? Ele fica se mijando de tanto rir. Ele é um sacana. Um sádico. Ele é um patrão ausente. Adorar isso? Nunca

– “É melhor reinar no inferno que servir no céu”, não é?

–  Por que não? Estou aqui com o meu nariz no chão desde que tudo começou. Eu nutri cada sensação que o homem foi inspirado a ter. Eu me preocupei com seus desejos e nunca o julguei. Por quê? Porque eu jamais o rejeitei, apesar de suas imperfeições. Eu sou um fã do homem! Eu sou um humanista. Talvez o último humanista. Quem, em sã consciência, poderia negar que o século XXI foi inteirinho meu? O século todo! Todo! Meu! Estou no topo, Kevin. É a minha vez agora. É a nossa vez.

Travestido de filme de terror o Advogado do Diabo é, na verdade, um filme sobre o livre arbítrio e suas consequências. Vemos na tela uma profusão de caminhos duplos e escolhas que o personagem principal deve fazer.

Kevin Lomax (Keanu Reeves) é um advogado que trabalha em uma cidade no interior da Flórida. Casado com Mary Ann (Charlize Theron), ele vive uma vida sem maiores luxos, porém é feliz ao lado da mulher. Conhecido na cidade por ser o advogado que nunca perdeu um caso. Por conta da fama que construiu ele recebe um convite para trabalhar no escritório de John Milton (Al Pacino – perfeito!), o maior da cidade de Nova York. Seduzidos pela promessa de mais dinheiro e maior status, o jovem casal aceita o convite.

- Sei que você tem talento. Já sabia antes de você chegar. Só me preocupa a outra coisa.

- Que coisa?

- A pressão. A pressão muda tudo. Existem pessoas que quanto mais pressionadas, mais se concentram. Há outras que se dobram. Consegue ter o talento quando precisa dele? O trabalho termina no prazo? Consegue dormir?

- Quando falamos de dinheiro?

- Dinheiro? Isso é o mais fácil.

A ida ou não para a cidade grande é a primeira escolha da nova vida dos Lomax. Rapidamente, Kevin se vê obrigado a mergulhar de cabeça no trabalho. Situações surgem e ele não consegue mais se afastar da nova rotina. Mais trabalho, menos convivência com a mulher. Primeira consequência de uma decisão tomada. A relação começa a sofrer um desgaste e Mary Ann inicia um processo quase irreversível de depressão.

Um dos pontos mais interessantes do filme é que os momentos de escolha são colocados de diferentes formas. Por vezes vemos as situações claramente representadas, em outros momentos aparecem sugestões. Uma cena emblemática do filme: Kevin, sua mãe e Mary Ann sobem no mesmo elevador que John Milton e mais duas mulheres. A família Lomax sai do elevador primeiro, porém John chama por Kevin e, quando somente ele está olhando, faz um convite para que ele vá até seu apartamento. No mesmo instante as duas mulheres começam a trocar carícias, enquanto John insiste no convite. A tentação não é apenas para aquela situação, mas um resumo de toda luxúria que já rodeia o jovem advogado. Sem perceber, ele é jogado (junto com a mulher) numa rede de ganância e inveja.

- Tenho de voltar, Kevin. Sinto a falta da igreja.

- Isto é Nova Iorque. Deve haver aqui umas 20.000 igrejas. É só escolher.

- Trata melhor a Mary Ann. Ela não está bem. Este lugar não é bom para ela.

- Então fique. Cuide dela, já que está tão preocupada. Ajude-me.

- Posso levá-la para casa, se você deixar.

- Esta é a casa dela. Entendeu? É aqui que moramos. Eu não volto para Gainesville. Inacreditável.

- "Larga é a porta... e espaçoso o caminho que conduz à perdição.

- É cedo para ouvir o sermão. Tenho de ir trabalhar. Faça o que bem entender.

Kevin á alertado sobre as escolhas que anda fazendo. Esse é o papel exercido pela sua mãe. A figura de uma mãe religiosa não poderia ser mais adequada. Kevin não escuta os conselhos dela, assim como todos nós não escutamos conselhos quando eles surgem dos lugares mais óbvios. Sempre procuramos conselhos em figuras misteriosas por quem nutrimos uma certa idolatria (pela posição social que ocupam, pelo sucesso que alcançaram ou simplesmente pelo dinheiro que possuem). Ouvir conselhos de uma mãe, ainda por cima “carola” da igreja? Quem nunca desdenhou de um conselho desses?

“Eu sei por que é que isto está a acontecendo. É melhor você dormir. É o dinheiro. Dinheiro de sangue. Nós dois o aceitamos. Sabíamos. Era ganhar e ficar com o dinheiro.

Sabíamos que eles eram culpados. Mas você continuava ganhando, uma depois da outra. Sou incapaz de me olhar ao espelho. Vejo um monstro.”

Cada escolha, cada livre convencimento do personagem principal não é induzido pela gama de abutres que o cerca (quando estão tomadas pelo pecado e pelos sentimentos negativos os personagens ganham feições assustadoras, por segundos). Todas as decisões são tomadas por ele mesmo. Ganância, vaidade, egoísmo etc, somos capazes de unir os piores sentimentos para convencermos a nós mesmos e aos outros. Cegos, não percebemos que o livre arbítrio é um teste, uma prova que acontece centenas de vezes durante os dias que vivemos. Para decidir certo, o segredo é antecipar os resultados em nossa cabeça. Escolher diversos caminhos e saber diferenciar os bons daqueles que foram motivados por sentimentos ruins. E, acima de tudo, é preciso saber que as más escolhas voltam para nos atormentar.

E se fosse impossível fugir do seu destino?

- O que realmente não posso suportar é sentir tanta vergonha por meu pai.

- Bem, ele amava todos vocês. É aí que ele foi fraco. Muitos de nós podem ser duros, duros demais e durante um longo tempo.

- Mas ser dedo-duro.

- Por muitos e muitos anos ele não foi. Ele não era, não era. E um dia se tornou.

Eu esperava mais do filme Inverno da Alma. No fim, ele resiste como um bom suspense. E também pela atuação da Jennifer Lawrence (indicada ao Oscar de melhor atriz em 2011). A mocinha cuida de dois irmãos mais novos e da mãe doente, numa cidadezinha entre o nada e o lugar nenhum, no miolo dos Estados Unidos. Um belo dia, recebe a notícia que seu pai colocou a casa como garantia de fiança e para não perdê-la ele precisa comparecer em uma audiência. Com o não comparecimento do pai, a casa fica ameaçada e só resta para a menina sair em busca de notícias.

Todos que a cercam são bandidos. Mas ela resiste aos apelos para sucumbir ao mundo da contravenção. Segue firme buscando uma solução para não perder a casa. Em sua busca ela se depara com as razões que levaram seu pai a uma vida marginal. E nós percebemos o quão difícil deve ser não aceitar o destino que nos é imposto, fugir dele.

- Você sempre teve medo de mim.

- Porque você é inteligente.

O contexto de vida da jovem é áspero. Imagine viver cercado de bandidos, ou de gente medíocre. Imaginou? Mas, ao mesmo tempo, pense que para sair desse círculo você deverá deixar pra trás pessoas que realmente ama. É possível abdicar daqueles que amamos para realizar um sonho?

Lá pelas tantas a jovem se depara com o dilema. Sem ainda saber, ela faz a escolha. Algo que irá carregar para sempre. O que poderia ter sido e não foi. Mas, aparentemente, ela não se importa muito. Porque a opção é clara: ela preferiu estar ao lado daqueles que ama. E que precisam dela.

- O dinheiro significa que você vai embora?

- Não vou deixá-los, por que você acha isso?

- Ouvimos você falando sobre o exército. Está querendo nos deixar?

- Eu estaria perdida sem o peso de vocês nas minhas costas.

Sempre achei fácil enfrentar o destino. Lá atrás, quando eu era bem novinha parecia inacreditável que meu pai se martirizasse tanto por ter deixado um emprego tão bom, ainda tão novo para abrir o seu próprio negócio (que anos depois não deu certo). Eu pensava: “Gente, levante, homem! Mude o seu destino.” Existem filmes que nos mostram como é difícil ser o que não está reservado desde sempre. Como é difícil fazer uma hsitória diferente. Nossa heroína queria duas coisas. Teve que achar um meio termo. Meu pai também achou o dele. E viver de meio termo? É permitido?

Você tem medo dos vivos ou dos mortos?

- Pense em uma coisa que você queira mudar.

- Não quero sentir medo nunca mais.

A primeira vez que vi O Sexto Sentido foi sozinha no cinema. Não havia lido maiores informações do roteiro, nem sabia de algum segredo desvendado no final. Portanto, do início ao fim, fui surpreendida com a história do garotinho que vê fantasmas em todos os lugares.

Ao primeiro olhar, achamos que se trata, apenas, de um filme de suspense com um diretor criativo que nos instiga a descobrir um “segredo”. Quando decidimos ver o filme pela segunda ou terceira vez o fazemos, única e exclusivamente, para achar as dicas em cada cena.

Hoje, vi o filme com outro olhar. Procurei me ater ao corajoso Cole Sear (Haley Joel Osment), o tal garotinho que vê fantasmas (a frase reveladora, por sinal, a famosa “I see dead people” se tornou uma das mais célebres da história recente do cinema). E não é que Cole tem mais medo dos mortos do que dos vivos. Me identifiquei com ele. Eu também tenho medo dos mortos. Até porque eles nos confrontam sempre com nossa finitude. E tomo aqui a finitude não de forma simplória, penso nela acompanhada da expressão “medo do fim sem que dê tempo de realizar tudo”. Mas isso é comigo, não com o Cole. Ele, por sinal, sofre bullying no colégio e com a desconfiança velada de sua mãe, mas isso não  o incomoda. Essas questões ele tira de letra.

- Como você pode me ajudar, Dr. Malcolm? Você não acredita em mim.

 O contaponto do Cole é o psicólogo infantil, Dr. Malcolm Crowe. De cara, somos apresentados a um paciente dele. Depois de ter falhado em seu tratamento, o psicólogo vê em Cole a chance de redenção. Mas, para conseguir isso, ele vai precisar acreditar em coisas e ver além do que sua imaginação permite. Quando, finalmente, consegue enxergar e acreditar em seu paciente Malcolm liberta ambos!

Foi legal rever o filme. Tomei os mesmos sustos sentidos na primera vez. Para cada morto que aparecia de relance, um pulo era dado no sofá. Interessante notar que o diretor M. Night Shyamalan apresentou em cada um dos seus filmes um herói de carne e osso, que precisa vencer seus medos para ser livre e viver bem. Cole é o primeiro dos heróis do diretor. A coragem de Cole é um exemplo pra todos nós.